본문 바로가기

전체 글458

메이 디셈버 (May December, 2023) : 졸업 “It's the complexity. It's the moral gray areas that are interesting.” (복잡성이죠. 그것은 도덕적으로 모호한 영역이에요. 흥미롭죠.) 이것이 엘리자베스(나탈리 포트만)가 그레이스(줄리안 무어) 역할을 맡기로 한 이유다. 우리 역시 비슷한 감정을 가지고 이 영화를 따라간다. 세상에 무 자르듯 딱 갈리는 게 어디 있나... 선도 악도 아닌 모호한 영역은 너무 많다. 어쩌면 저들은 진짜로 서로 사랑한 것 아닐까. 그러니 그 험한 비난과 손가락질 속에서도 20년간 서로의 곁에 머무르는 것이겠지.. 사실 그레이스가 도가 넘는 비난을 받은 게 사실이다. 성별이 바뀐 셀 수 없이 많은 사건들은 단발성 뉴스로 지나치고 마는 것을... 여자가 가해자가 되었기에, .. 2024. 3. 15.
빅토르 위고 <레미제라블, 1862> 선택하는 인간은 흔들린다... "그는 이제 막 자기 운명의 엄숙한 순간을 지나왔다는 것을, 이미 그에게는 중간이란 존재하지 않는다는 것을, 앞으로 훌륭한 인간이 되지 않는다면 가장 악한 인간이 되고 말 거라는 것을, 이제 그는 주교보다 더 높이 오르거나 죄수보다 더 아래로 떨어지지 않으면 안 된다는 것을,..." 빵 한 조각을 훔친 죄, 탈옥을 한 죄에 대해 사회는 지독한 형벌을 장발장에게 내렸다. 형기를 마친 그에게는 이제 전과자라는 딱지가 붙어 있어, 세상은 그에게 하룻밤 묵는 것조차 허락치 않는다. 이에 장발장은 법과 질서, 사회와 인간을 증오한다. 거칠어지고 차가워진 그의 마음은 칠흑 같은 어둠에 휩싸여 있다. 이런 그에게 편견 없이 묵을 곳을 허락한 주교.. 그런데 장발장은 이런 주교의 따뜻한 .. 2019. 12. 26.
도스또예프스끼 <악몽 같은 이야기, 1862> 장소 1 : 집들이 쓰쩨빤 니끼포로비치 니끼포로프는 평생의 숙원이던 저택을 얼마 전 구매해서 호젓한 노후를 즐기기 시작한 65세의 3등 문관인데, 오늘 집들이 겸 생일잔치를 벌이고 있다. 뭐 손님이라고 해봐야 2명의 4등 문관이 전부다. 쓰쩨빤은 본래 자기 생일잔치 같은 것을 하는 스타일은 아니다. 그러니까 돈 나가는 걸 좋아하지 않는.. 약간 쩨쩨한 스타일인가 보다. 이 저택도 40년 간의 근검절약으로 얻은 것이기도 하고.. 오늘의 집들이 겸 생일잔치도 초대 손님 중에 하나인 세묜 이바노비치 쉬뿔렌꼬한테 아래층을 세 놓으려는 속내가 있어서다. 그렇다면 세묜은 어떤 사람인가. 그는 4등 문관으로 젊은 축에 속하는 고위 관료다. 지금의 자리까지 자기 힘으로 올라온 사람인데, 자기가 올라갈 수 있는 선은 한.. 2019. 2. 20.
도스또예프스끼 <상처 받은 사람들, 1861> "이것은 우울한 이야기다. 아주 빈번히, 눈에 띄지 않게, 거의 비밀스럽게 뻬제르부르그의 무거운 하늘 아래에, 거대한 도시의 어둡고 감추어진 골목길에서, 어지럽게 소용돌이치는 삶, 둔중한 이기주의, 서로 충돌하는 이해관계, 음울한 방종, 비밀스러운 범죄의 한가운데서, 이 모든 무의미하고 비정상적인 삶으로 가득 찬 끔찍한 지옥 한가운데서 벌어지는 음울하고 괴로운 이야기 중의 하나인 것이다.... 하지만 그 이야기는 계속된다." 두 이야기 이 소설은 서로 다른 별개의 두 이야기가 꼭지점 먼 끝에서 시작해서, 결국에는 하나의 지점에 이르는 구성 방식을 하고 있다. 두 이야기 모두 가족 간의 화해와 사랑에 대한 것인데, 하나는 파멸적인 결말이고, 다른 하나는 부분적 해피엔딩이다. 그리고 이 부분적 해피엔딩의 이.. 2019. 2. 16.
도스또예프스끼, <스째빤치꼬보 마을 사람들, 1859> 단순한 스토리, 단순한 결말, 단순한 캐릭터. 이것이 이 소설의 특징이다. 도스또예프스끼 소설답지 않게 말이다. 스토리랄 것도 없다. 주인 나리 상투 잡고 깝죽대는 광대 놈과 주변 캐릭터들이 만들어내는 소소한 에피소드 몇 개가 전부다. 결말은 단순하다 못해 동화적이다. 착한 주인 나리는 젊은 아가씨와 결혼해서 행복하게 살았답니다, 이거다. 또한, 이 소설에 등장하는 캐릭터들에는 어떠한 복잡성도 없다. 다층적인 성격도 없다. 한 인물에 한 성격만이 부여되었다. 예고르 아저씨에게는 '착함'이, 예고르의 엄마에게는 '이기심'이. 포마에게는 '일그러진 자존심'이 부여되었다. 바흐체예프는 투덜이 캐릭터고, 따찌야나는 "한 걸음만 더 가면 정신 병원" 행인 과대망상증 여자이며, 팔랄레이는 정직과 바보 사이에 있는 .. 2019. 2. 1.
이청준 단편 소설 <행복원의 예수, 1967> ‘행복원'이라는 고아원에서 나이가 제일 많은 ‘나'는 어느 날 밤 잠을 자다가 몹시 오줌이 마려워 뒷간을 가다가, 고아원의 ‘엄마'가 (’나'에게는 누나뻘인) 우물가에서 목욕하는 모습을 본다. 보려 해서 본 건 아니지만, 어영부영하다가, 오도 가도 못하고, 숨어서 지켜보게 된다. 하지만 누가 자신을 몰래 지켜보는 줄도 모른 채 목욕하고 있는 저 여자가 ‘나'는 안타깝다. 이건 또 무슨 도덕관념인지.. 그래서 인기척을 일부러 내버리게 되고, 그 순간 이후로 나는 엄마의 눈 밖에 난다. 고아원의 엄마는 매주 일요일이면, 원생 아이 중에 하나를 말끔하게 차려 입혀 교회에 손잡고 가는데, 뭐. 원생 아이들은 딱히 따라가고 싶어하지 않는 일이다. 그래도 뭔가 돋보이는 일, 엄마의 특별한 관심을 받는 일인 건 확실.. 2018. 9. 3.